K League 1
K League 1 – Pernah gak sih kalian ngerasa kayak lagi duduk di tengah badai yang kalian bikin sendiri? Gue pernah. Dan itu nggak enak banget, sumpah. Rasanya kayak lo pengen kabur, tapi malah harus berdiri di tengah kerumunan, ngaku salah, dan pasang muka yang paling lo benci—muka minta maaf.
Gue inget banget sore itu, 18 Juni 2025, jamnya udah mepet ke 19.30. Lokasinya? Stadion Piala Dunia Jeju, di Pulau Jeju yang katanya romantis itu—tapi buat gue, nggak ada yang romantis deh hari itu. Gue di sana bukan buat liburan, bukan juga buat ngopi santai sambil liat pantai. Gue berdiri di situ dengan kepala nunduk, pelatih Gwangju FC, Lee Jung-hyo, yang berkali-kali ngebungkuk sambil bilang maaf ke semua anggota K League 1. Dan jujur, itu momen yang bikin dada gue ikut sesak.
Awalnya gue pikir, ah, paling juga minta maaf standar, kayak formalitas biasa di K League 1 yang udah sering gue denger. Tapi ternyata beda, bro. Ekspresi pelatih Lee tuh bukan ekspresi orang yang cuma ngejalanin prosedur. Dia kelihatan hancur. Gue bisa liat jelas matanya tuh kayak orang yang lagi nyesel beneran.
Masalahnya bukan kecil. Gwangju FC baru aja kena skandal transfer yang lumayan bikin heboh K League 1. Ya ampun, bayangin aja, gara-gara mereka nggak bayar sumbangan solidaritas sesuai aturan FIFA, mereka kena larangan buat ngerekrut pemain baru. Dan ternyata, masalahnya makin runyam karena mereka juga dianggap ngelanggar aturan kesehatan keuangan dari Asosiasi Sepak Bola Profesional Korea. Komplit, deh. Gak cukup satu dosa, mereka nambah lagi.
Sebagai orang yang suka banget ngikutin K League 1—dan sering banget taruhan receh buat seru-seruan—gue tau banget betapa ribetnya regulasi transfer ini. Tapi waktu denger Gwangju sampai dijatuhi larangan satu tahun buat ngerekrut pemain, gue kayak, “Gila, ini sih parah banget.” Walaupun hukumannya ditunda tiga tahun, tetep aja, stigma-nya tuh udah nempel di kening Gwangju FC.
Pas lagi nonton siaran langsung, pelatih Lee bilang, “Saya minta maaf kepada semua orang di K League 1. Saya bener-bener malu. Orang-orang kayak Jo Bin dari Norazo aja udah usaha bantu kami. Kami harusnya lebih kerja keras lagi.” Dan gue, yang awalnya cuma ngira ini bakal jadi pertandingan biasa di K League 1, malah jadi ikut baper.
Jujur ya, gue tuh sebenernya suka banget liat gaya main Gwangju. Mereka tuh tim yang nggak banyak gaya, tapi sering bikin kejutan di K League 1. Itu kenapa gue rada kecewa waktu tau mereka bisa sampai ceroboh gini. Gue jadi mikir, kenapa sih mereka sampe bisa segitu nggak taatnya? Apa mereka pikir aturan di K League 1 bisa diakalin gitu aja?
Ternyata, menurut pelatih Lee, dia sendiri pun nggak dapet arahan jelas dari manajemen klub soal masalah ini. Wah, kalo kayak gini sih, bukan cuma salah pelatihnya dong. Dari ceritanya, dia udah sering banget ngeluh ke manajemen sejak 2022, tapi kayak masuk telinga kiri, keluar telinga kanan. Dia bilang, “Saya udah ngomong berkali-kali, tapi nggak ada perubahan.” Ih, kesel nggak sih? Udah capek ngingetin, tapi tetep nggak ada yang gerak.
Gue langsung ngebayangin, betapa frustrasinya dia. Lo bayangin ya, sebagai pelatih, dia tuh nggak bisa janjiin apa-apa ke pemain, nggak bisa janjiin ke fans, bahkan masa depan timnya aja nggak jelas. Lah, kalo gue jadi dia sih, mungkin gue udah banting kursi dari kemarin.
Dan yang bikin makin kacau, ternyata tim-tim lawan di K League 1 langsung protes. Mereka bilang, pemain-pemain Gwangju yang direkrut selama masa hukuman tuh nggak sah. Waduh, makin runyam aja. Tapi, pelatih Lee nggak nyalahin tim lawan. Malah dia bilang, “Kalau saya jadi mereka, saya juga bakal ajukan keberatan, sih.” Gue salut sih, jarang banget ada pelatih di K League 1 yang sejujur ini. Biasanya kan ya, orang bakal sibuk nyari alasan atau nyalahin pihak lain, tapi dia nggak.
Eh tapi, gue juga rada geregetan sih. Maksud gue, kok bisa ya manajemen Gwangju FC tuh sebegitu pasifnya? Pelatihnya aja sampe ngomong dia nggak dapet info apapun soal jalan keluar dari masalah ini. Kacau sih. Ini kayak lo lagi main slot, eh tiba-tiba koneksi mati, saldo ilang, CS-nya juga nggak jawab. Gue pernah tuh, rasanya pengen gebrak meja beneran.
Ngomongin soal pilihan game, ya gue emang bukan pemain slot profesional sih, tapi gue ngerti banget gimana rasanya bikin keputusan yang salah. Dulu gue pernah tuh, ikut-ikutan temen main game slot yang katanya RTP-nya tinggi banget, sampe 98% katanya. Gue pikir, “Wah, ini sih cuan gede.” Eh ternyata gue malah loss terus, modal 500 ribu melayang dalam dua jam. Ya udah lah, pelajaran berharga.
Kayak kasus Gwangju di K League 1 ini, mereka tuh kayak lagi naruh modal gede, tapi salah strategi. Mereka ngebiarin aturan dilanggar gitu aja, terus kena penalti gede. Gak cuma denda 10 juta won, tapi juga reputasi mereka di K League 1 jadi ancur. Dan yang paling nyesek tuh, pelatih Lee nggak bisa ngelindungin pemainnya. Dia bilang, “Ini nggak boleh terulang lagi.” Gue yakin sih dia ngomong dari hati.
Tapi ya, dalam hidup kan nggak semua bisa dikontrol, ya kan? Kadang lo udah usaha maksimal, tapi sistemnya yang nggak support. Dan di K League 1, yang kompetisinya dingin banget, gak ada tempat buat kesalahan kayak gini.
Yang bikin gue makin mikir, ini bukan cuma soal klub, tapi soal tanggung jawab. Lo mau main bola, mau main slot, mau main bisnis apapun, kalau lo main curang, ya siap-siap aja kena getahnya. Gue jadi inget waktu temen gue ngajakin main slot tengah malam di warnet, katanya sih hoki kalo main pas jam-jam sepi. Eh yang ada kita malah zonk bareng. Salah strategi, salah waktu, dan kita ketawa kecut aja di parkiran warnet.
Balik lagi ke K League 1, pelatih Lee nutup sesi wawancaranya dengan nada berat, “Sekali lagi, saya minta maaf kepada semua orang di K League 1. Saya bener-bener minta maaf.” Gue yang dengerin aja rasanya pengen nepok pundaknya, bilang, “Ya udah, Bang, yang penting lo udah ngaku salah. Tinggal benerin, deh.”
Kadang gue mikir, gimana ya rasanya kalo jadi dia? Lo pernah nggak sih ada di posisi di mana semua orang ngeliatin lo gara-gara kesalahan yang lo bawa-bawa? Lo bakal tetap berdiri dan minta maaf, atau lo bakal kabur?
Kalau lo jadi pelatih Lee, lo bakal ngelakuin apa, sih? Gue pengen banget tau jawaban lo.
