Porstitusi Kamboja Poipet
Porstitusi Kamboja Poipet – Ada satu sore yang bikin gue mikir lama, kayaknya nggak semua pengalaman itu bisa disimpan rapat-rapat, deh. Ada juga yang justru harus diceritain, bukan buat pamer, tapi supaya orang-orang kayak gue dulu nggak salah langkah. Gue pernah nyasar di satu kota kecil yang kelihatan sepi tapi ternyata punya sisi gelap yang lebih ramai dari pasar malam — Poipet, Kamboja. Lo tau nggak? Gue tuh awalnya cuma mau iseng lewat, tapi kaki ini malah nancep lama. Dan ya, bukan karena pemandangan atau wisata budaya, tapi karena satu hal yang nggak semua orang berani ceritain: porstitusi Kamboja Poipet.
Gue kira dunia kayak gitu cuma ada di cerita-cerita orang yang terlalu melebih-lebihkan. Tapi ternyata, setelah gue nyemplung sendiri di Porstitusi Kamboja Poipet, semuanya real, hidup, dan bahkan kadang bikin detak jantung lompat-lompat. Gue nggak nyari, tapi entah kenapa justru gue yang ketemu. Kadang hidup tuh ngeselin ya, hal yang lo hindarin justru nyamperin lo duluan.
Waktu pertama kali gue melangkah ke area yang katanya ‘zona bebas’ di Poipet, gue langsung diserbu sama pandangan yang nggak biasa. Lampu-lampu neon kecil yang kedip-kedip, cewek-cewek dengan dress super pendek, dan suara tawa yang entah tulus atau cuma setingan. Di antara mereka, ada Sprite-878. Gue inget banget, dia duduk di pojokan bar sambil mainin sedotan dari minumannya kayak lagi nggak peduli sama sekitar. Tapi waktu mata gue ketemu matanya, kayak ada percikan kecil yang tiba-tiba nyala. Dia nggak nyapa, tapi gesturnya cukup bikin gue kejebak duduk di sebelahnya.
Dia orang Thailand, kulitnya putih mulus, asli, bukan abal-abal. Umurnya baru 22, masih muda banget buat dunia keras kayak porstitusi Kamboja Poipet. Gue sempet ragu sih, beneran ini jalur hidup yang dia pilih? Atau cuma kejebak situasi? Tapi dia malah cerita, sambil ketawa kecil — “Kamu kira aku suka? Kadang kita nggak bisa pilih tempat kita dilahirkan, yang bisa dipilih cuma gimana kita bertahan.”
Kalimat itu nancep banget. Gue diem. Dalam kepala gue ribut sendiri, antara pengen ngajak dia kabur, atau justru ngerasa gue ini cuma turis bodoh yang sok pahlawan.
Beberapa hari setelah itu, gue ketemu Nana-88, asal Vietnam. Umurnya 27, kulitnya juga putih, tapi udah keliatan banget kalau dia pernah ngelakuin beberapa perbaikan di tubuhnya. Ya, silicon katanya. Tapi nggak ada yang salah sih, semua orang berusaha bertahan dengan cara masing-masing, kan? Gue sempet salah ucap waktu ngobrol sama dia, gue bilang dia “palsu” — dan dia langsung ngerenggut. “Kalau aku palsu, kamu kenapa di sini?” Wah, itu tamparan telak sih, gue sampe minta maaf berkali-kali.
Porstitusi Kamboja Poipet tuh nggak selalu kayak yang orang bayangin. Kadang ada tawa, kadang ada sedih yang diselipin rapi di balik eyeliner tebal mereka. Nana cerita, dia nggak bisa pulang karena udah malu sama keluarganya di Vietnam. “Aku udah terlalu jauh, nggak ada jalan balik. Lagian, kalau aku balik, siapa yang mau terima aku?” Gue denger dia ngomong gitu sambil matanya kosong, kayak lagi ngomong ke dirinya sendiri, bukan ke gue.
Hari ketiga di Poipet, gue dikenalin sama temen yang udah sering banget nongkrong di zona merah. Dia bilang, kalau mau ketemu yang ‘ori’, cari Nev-042. Asal Thailand juga, tapi katanya sih beda. Gue ketemu dia di lorong sempit yang agak gelap, dia lagi nunggu sambil ngecek layar HP-nya. Nev orangnya kalem, tapi justru itu yang bikin dia menarik. Umurnya 28, badannya mungil, kulitnya putih bersih, katanya asli. Gue sempet becanda, nanya kenapa nggak jadi guru aja, dia ketawa, “Udah nggak keburu, aku udah terlanjur kebas sama tempat ini.”
Gue sempet ngerasa bersalah, kayak apa sih yang gue cari di sini? Porstitusi Kamboja Poipet ini tuh nyata, hidup, dan bukan cuma sekedar ‘hiburan’ kayak yang banyak orang pikir. Di balik gemerlap lampu dan tawa-tawa mereka, ada cerita yang pahit, ada rasa takut, ada rasa kehilangan arah.
Nev sempet cerita, dia pernah hampir kabur. Udah siap modal, udah cari jalur keluar. Tapi sialnya, orang yang dia percaya malah tipu dia. Uangnya disikat, paspornya dipegang, dan dia akhirnya balik lagi ke tempat yang dia benci. “Aku benci ini, tapi aku nggak punya tempat lain,” katanya sambil mukanya datar. Gue bisa ngerasain itu bukan drama, itu beneran.
Di Porstitusi Kamboja Poipet tuh nggak sembunyi-sembunyi, malah kadang kayak ditawarin di depan mata. Ada lorong-lorong kecil yang isinya ‘jajanan’ dari berbagai negara. Orang nyebutnya ‘pasar malam dewasa’. Dan lucunya, harga cewek-cewek di sana tuh kayak nawar di pasar. Gila, manusia dikasih harga kayak beli sayur.
Gue sempet jalan ke satu hotel kecil yang katanya jadi pusat pertemuan ‘short time’. Di sana, gue denger cerita dari bartender yang udah kerja lima tahun. Dia bilang, rata-rata cewek di situ cuma tahan dua tahun, abis itu entah kemana. Ada yang kabur, ada yang sakit, ada yang dipindahin, dan ada juga yang hilang kabar. Tapi pasar nggak pernah sepi, selalu ada yang baru, selalu ada Sprite-878 baru, selalu ada Nana-88 baru, selalu ada Nev-042 baru.
Porstitusi Kamboja Poipet tuh kayak lingkaran yang susah diputus. Orang dateng, orang pergi, tapi sistemnya tetep jalan kayak nggak peduli. Gue sempet ngobrol sama Sprite lagi sebelum gue pulang. Dia bilang, dia nggak berharap diselamatkan. “Kita nggak semua mau jadi Cinderella kok,” dia ketawa kecil. “Kadang kita cuma pengen cukup uang buat besok, itu aja.”
Gue pulang dengan kepala berat. Bukan karena gue nyesel udah nyemplung ke dunia itu, tapi karena gue ngerasa, di porstitusi Kamboja Poipet ini, nggak semua orang butuh dikasihani. Kadang mereka cuma butuh didengerin. Mereka nggak selalu korban, mereka juga manusia yang lagi ngejalanin pilihannya — walaupun kadang pilihan itu lahir dari keadaan yang maksa.
Gue masih inget wajah Sprite-878 yang mainin sedotan sambil nyengir kecil, Nana-88 yang pura-pura tegar tapi matanya penuh rasa kehilangan, dan Nev-042 yang kayak udah nggak peduli dunia. Gue nggak tau mereka sekarang di mana, apa mereka masih di lorong yang sama, atau udah pindah ke sudut kota yang lain.
Kadang gue mikir, mungkin gue juga bagian dari sistem itu, ya? Gue dateng, gue bayar, gue denger cerita, terus gue pergi. Gue nggak ngubah apa-apa. Gue cuma numpang lewat di Porstitusi Kamboja Poipet. Tapi cerita mereka nempel di kepala gue sampai sekarang. Gue jadi inget, nggak semua hal yang kelihatan ‘murahan’ itu bener-bener murahan. Mungkin mereka cuma lagi bertahan, dengan cara yang mereka tau.
Kalau lo jadi gue waktu itu, lo bakal gimana? Bakal nyelametin mereka? Atau lo juga bakal cuma numpang lewat kayak gue?
Info jika para pecinta dunia malam yang berada di poipet kamboja bisa langsung memboking mereka di situs: www.citi69.com
